« Nostalgie et mélancolie... N'avait-il pas relié deux mondes, comme le ferait un pont ? Les changements n'avaient pu se produire tous en lui. Ce devait être une passion exotique, particulière à Malte, où toute l'Histoire semblait simultanément présente, où toutes les rues étaient encombrées de fantômes, où dans une mer dont le fond tourmenté faisait et défaisait des îles chaque année, ce poisson de pierre et de Ghaudex et les rochers appelés Graine de Cumin et Grain de Poivre étaient des réalités immuables depuis des temps immémoriaux. A Londres, il y avait trop de distractions. L'Histoire, là-bas, était le procès-verbal d'une évolution. A sens unique et toujours en marche. Les monuments, les bâtisses, les plaques n'étaient que des souvenirs ; mais à La Valette les souvenirs semblaient presque vivants. »
Thomas Pynchon, V.
Rose,
C'est ton supergeek de père qui t'écrit. Tu n'es pas encore née mais je préfère te mettre au courant dès à présent. Quand tu naîtras, tu entendras des personnes dire à ta maman : « Ah vous êtes de Malte, le paradis fiscal ! » C'est peut-être la première chose que tu entendras dire à propos de l'île de ta maman. A propos de cette île qui n'en est pas une, mais huit : huit îles qui forment un archipel. L'archipel de Malte c'est l'archipel du Mal aujourd'hui : un paradis fiscal. Mais Malte ce n'est pas ça, Léo. Malte c'est un paradis fatal. Malte c'est une île de pirates. Malte c'est cette île de pirates sur laquelle ta maman est née alors que les chances de naître sur une île dont on fait le tour en voiture en trente minutes sont à peu près nulles. Malte c'est une île au croisement des principales routes maritimes, une île au milieu du monde. Une île fracassée au milieu de la mer dont les côtes semblent avoir été découpées par un couteau tombé du ciel ou un laser venu de l'autre côté de l'univers. Une île baroque. Une île féroce. Un cygne noir. Une terre dans la mer où les premiers hommes ont vécu, sont passés. Une petite île au milieu de la Méditerranée où l'on trouve les temples mégalithiques les plus anciens de la planète, soixante temples et un hypogée, un cimetière unique au monde, creusé sous terre sur trois niveaux, taillé et sculpté à la main à l'aide d'outils fabriqués dans la pierre uniquement. Dis-toi bien, Léo, que ça a dû leur prendre au moins mille ans ! Mille ans ! Tu te rends compte, mille ans ? Malte c'est un pays d'Europe où l'on parle l'Anglais et le Maltais, une des plus vieilles langues du monde, un mélange entre l'Arabe et l'Italien. Un pays dans la mer où les villes portent des noms extraterrestres : Marsaxlokk, Marsaskala, Birzebbuga, Il-Hamrun, Naxxar... Malte c'est un rocher mystérieux. Malte a existé, a été ravagée, a combattu, a été mêlée à tous les combats, a été dépeuplée, repeuplée puis reravagée, puis remêlée à nouveau à tous les combats. Durant le Grand Siège de 1565 : 250 chevaliers de l'ordre de Malte, 2500 mercenaires et plus de 7000 Maltais moururent. Alors que l'Empire Ottoman avait déjà dépeuplé à plusieurs reprises l'île de Gozo, déporté et réduit à l'esclavage des milliers d'habitants, Malte eut à affronter son pire ennemi, l'un des pires guerriers de l'Histoire : le terrible Dragut. Malte triompha de Dragut après un siège terrible. Malte redépeuplée fut rerepeuplée et puis plus tard Malte devint une colonie britannique puis Malte plongea dans la Guerre Mondiale puis Malte obtint son indépendance puis Malte entra dans l'Union Européenne puis ce fut le temps pour Malte d'être mêlée à des affaires de corruption sombres et inquiétantes. Malte c'est un pays de corsaires. Malte c'est un caillou dans la botte de l'Empire Ottoman. Malte, c'est là où se trouve un parchemin qu'on considère comme le premier document de l'histoire européenne : une bulle papale datant de 1113 et reconnaissant officiellement l'existence de l'Ordre des chevaliers de Saint-Jean. Malte, c'est là où l'Ouest serait né, selon l'écrivaine Claire Messudnov, auteure, dans le New York Times, d'un article intitulé Malta, where the West was born.1 « But of course : although tiny, they have more of everything — more history, more religious devotion, more invaders, more dropped bombs, more resilience, more jokes, more parties, more life. Malta is unique: Whether or not the world pays heed, its citizens celebrate the fact. » « Mais bien sûr : bien que minuscule, Malte a plus de tout — plus d'histoire, plus de dévotion religieuse, plus d'envahisseurs, plus de bombes larguées, plus de résilience, plus de blagues, plus de fêtes, plus de vie. Malte est unique : et que le monde en soit conscient ou pas, les Maltais célèbrent ce fait. » Tout ceci, c'est Malte, Léo. Malte, c'est le pays de la célébration. Malte, c'est le pays des sirènes, des pirates et des guerriers. Le rocher de saint Paul, les légendes, les églises, les bocci clubs (les clubs de pétanque), la bière locale (la Cisk), les feux d'artifices, les night-clubs de San Ġiljan, les temples mégalithiques, les chevaliers de Saint-Jean... Malte est une île fascinante, où toute l'histoire semble avoir lieu simultanément. Malte, c'est un peuple fou qui danse comme s'il allait mourir de joie. Malte c'est là où tout a commencé. Et c'est là où tout finira. Et où tout recommencera. Voilà Léo. Voilà ce que je voulais te dire. Ecce Insula ! Voici l'île ! Voilà ce que j'avais à te dire. Malte est une soucoupe volante. Ton papa voulait te dire que ta maman n'est pas née dans un paradis fiscal mais dans une soucoupe volante. cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une soucoupe volante cette île est une soucoupe volante je suis sûr que cette île est une
soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante Malte est une soucoupe volante je suis sûr que Malte est une
soucoupe volante Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe Malte qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante je suis sûr Malte
qui est une île est une soucoupe volante et Malte est une soucoupe volante
Malte est une soucoupe volante je suis sûr que Malte est une soucoupe volante je
suis sûr que Malte est une soucoupe volante aucun doute à ce sujet Malte qui est un pays est une soucoupe volante Malte qui est un pays est une soucoupe volante Malte qui est un pays est une soucoupe volante Malte qui est un pays est une soucoupe volante Malte qui est un pays fait à partir
de huit îles est une soucoupe volante Malte qui est un pays est une soucoupe
volante faite à partir de huit îles Malte qui est un pays est une soucoupe
volante faite à partir de huit îles Malte qui est un pays est une soucoupe
volante faite à partir de huit îles Malte qui est un pays est une soucoupe
volante faite à partir de huit îles Malte qui est un pays est une soucoupe
volante faite à partir de huit îles Malte qui est un pays est une soucoupe
volante faite à partir de huit îles aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île aucun doute cette île qui est un pays est une
soucoupe volante et bientôt, ma petite, nous volerons ensemble dans cette soucoupe. Bientôt, ma petite, nous serons ensemble à Malte. Nous contemplerons la baie du Grand Harbour, ce havre naturel qui abrite la capitale La Valette, nous regarderons la mer s'ouvrir, sublime, à l'infini ; nous verrons les vaisseaux ottomans et les yachts se mélanger dans une spirale intangible ; et les nuages au-dessus de La Valette. Et quand tu auras des dents, Léo, tu mangeras des pastizzi avec nous, tu verras c'est délicieux (et vraiment pas cher, 40 centimes pièce en moyenne, tu te rends compte ?) Et pour immortaliser ce moment, nous demanderons à un chevalier de Saint-Jean de nous prendre en photo. Car ils sont encore là, les chevaliers, ils sont là, ils n'ont pas bougé, ils n'ont pas bougé d'un pouce, ils n'ont pas déménagé, ils sont toujours là, tout le monde est toujours là, tout le monde est toujours là à Malte, car toute l'Histoire a lieu à Malte, toute l'Histoire a lieu à Malte simultanément ; les chevaliers et les pirates et les peintres et les poètes et les paysans et les soldats et les criminels et les saints, tout a lieu en même temps ici, comme au fond d'une singularité cosmique, toute l'Histoire a lieu simultanément à Malte, tout a lieu ici, pour toujours, tout ce qui est imaginable existe vraiment, l'espace d'un instant qui semble durer pour l'éternité. Ma petite orange maltaise, bientôt, tu découvriras tout ça par toi-même, tu découvriras Malte par toi-même, tu verras tout ça, tu en parleras toi-même, tu seras toi même maltaise, maltaise et française, franco-maltaise, française et maltaise, française et maltaise et extraterrestre. Et ce sera très bien comme ça.
Ton papa.
PS : Maintenant tu es née et c'est très bien comme ça.